“你知不道司愿到底发生了什么？”

江舒揪着江妄的衣领，恨铁不成钢地看着他，继续质问：“你知不知道，你到底做了什么？”

江妄眼中闪过错愕，迟疑地吐出两个字：“什么事？”

难道不是抑郁症复发？

江舒闭了闭眼，像是在给自己做心理准备，在想怎么说出口。

可话到嘴边，却被身后一个轻得几乎要碎掉的声音截断了。

“我怀孕了。”

病房里一瞬间安静得可怕，连仪器滴答的声音都显得格外清晰。

司愿的声音很平，像在叙述天气，“但是孩子又没了。”

江舒让开了一步，江妄的视线直直落在司愿脸上。

她的眼睛依旧温柔又哀伤，却像被一层雾隔开，看不清深处的情绪。

那一瞬，江妄只觉得大脑像被抽空，耳边轰鸣，浑身的力气都被人抽走。

“孩子？”他喃喃重复，喉咙像被刀割，“是我们的孩子？”

司愿垂眸，长长的睫毛在脸上投下一片阴影：“嗯。”

江妄从不知道，自己竟然有了孩子。

更不知道，这个孩子——他还没有来得及欣喜，就已经没了。

胸口像被巨石压着，连呼吸都变得艰难。他的声音发颤，哑得几乎听不清：“怎么会没有了？”

司愿仍旧很平静：“意外。”

她没有看他。

没人知道，她花了多长时间，才逼着自己接受——江妄也没那么爱她的事实。

才可以如此平静地告诉他，孩子没了。

“月份不大，”她顿了顿，“没什么影响，三天后就可以出院。”

可是没想到，失控的变成了江妄。

浪子回头，也会怜悯那个没有见过的孩子吗？

江妄眼眶酸涩，抓住司愿的手，将她往怀里揽。

“没关系，没关系，我在不要怕。”

——他在？

司愿茫然地眨了眨眼。

那当时他在哪里呢？

大概是被抛弃太多次，司愿不明白，既然不在就是不在，为什么还要解释。

她靠在江妄的怀里，点了点头，却什么也没说。

江舒站在一旁，眉头紧锁。

同为女人，她能感受到司愿这种平静背后的死寂。

——

第二天清晨，江妄轻轻拉开窗帘。

阳光透过玻璃，落在司愿的脸上，细小的尘埃在光束中漂浮。她睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。

江妄走过去，蹲下，手掌覆在她的脸颊上，声音低沉而温柔：“司愿，起来吃饭了。”

司愿看着他，眼底闪过一丝恍惚。

大概是在好奇，他怎么又变回了那个耐心、体贴的江妄？

她点了点头：“好。”

江妄伸出手想扶她，可司愿却先一步撑着床沿坐起。

她已经不依赖他了。

江妄的手停在半空，后知后觉的意识到了这件事，缓缓收回手。

司愿问：“我的手机呢？”

江妄回神，连忙从床头柜拿出手机递过去。

司愿接过，指尖微凉，熟练地解锁屏幕，点开和孟淮之的对话框——

【我准备好去南城了。】

短短一行字，却是司愿这几天唯一慎重考虑清楚的事情。

江妄给她盛好粥，放到她面前，吹了吹，问：“怎么了？看你脸色，不太对。”

司愿收起手机，抬眼看他，神色淡淡：“没什么，一点工作的事。”

江妄的心口一痛，像被人攥住。

他宁愿她问他、怨他、哭他、骂他，哪怕是歇斯底里的质问，也比这种风平浪静要好。

因为这种平静，就像在他们之间隔了一堵看不见的墙，密不透风，把所有的温度都隔绝在外。

他们刚刚失去了一个孩子啊——

江妄张了张嘴，却发现喉咙像被堵住，发不出声音。

他曾经无数次幻想过他们的孩子会是什么模样，是男孩儿还是女孩？其实什么都好，只要是他们的，如果是女孩儿，一定会和司愿一样可爱。

只是那一天来的太突然，突然到他还没来得及伸手触碰，就已经消失不见。

江妄的手指蜷紧，指节泛白。

“司愿，先吃饭吧。”

司愿点头，乖乖吃饭，动作很慢，只是像在完成一件与自己无关的任务。

江妄坐在一旁，他想开口，想解释这些天的事，想告诉她这一切都不是他们想看到的。

可话到了嘴边，又被他咽了回去。

——她现在不需要解释，解释只会显得他更可笑。

——

酒吧的包间里，空气沉闷得让人窒息，酒精气味漂浮。

宋延、季松和林双屿都在同一间包厢里，桌上散落着几瓶空酒，烟灰缸里堆满了烟蒂。

林双屿盯着宋延的眼睛，声音带着试探：“真的没了？”

宋延垂眸，点了点头。

林双屿愣了两秒，突然笑了，笑得有些疯狂。