苏轼的血没有凉，但苏轼也被打弯过。

在乌台诗案之后，苏轼有一段时间不太敢写诗了。他在黄州的时候，有一次写了首诗，写完了自己看了半天，然后把纸揉成一团，扔进了江里。

张卫国问他为什么扔，苏轼说：

我怕写了之后，又会惹祸。

那是他第一次看到苏轼害怕。

后来苏轼又恢复过来了，写得更好了。但那个害怕的时刻，张卫国一直记得。

刘禹锡会不会也有害怕的时候？

如果有，他会怎么做？

张卫国不知道。

但他决定去看。

贞元二十一年，张卫国离开了长安。

他没有直接去扬州，而是一路南行。

因为他知道，刘禹锡在扬州待不了多久。

历史的车轮，就要碾过来了。

这一年，德宗皇帝驾崩，顺宗即位。

顺宗刚即位的时候雄心勃勃，要改革弊政，重用了一批年轻官员其中就有刘禹锡和柳宗元。

张卫国是在去扬州的路上听到这个消息的。

他在一家驿站里歇脚，听见隔壁桌有人在议论。

“听说了吗？新皇即位，重用了一批年轻臣子，搞什么新政，叫什么来着。”

“永贞革新。”

“对，就是永贞革新，领头的是王叔文和王伾，用的全是二三十岁的年轻人。刘禹锡，柳宗元，都在里面。”

“刘禹锡？就是那个写愿君饮瘴烟，犹记长安春的刘禹锡？”

“就是他。”

“那这次他可算熬出头了。”

张卫国端着碗，听着这些话，没有说话。

他知道接下来会发生什么。

永贞革新，只维持了一百四十六天。

顺宗在位不到一年就被迫退位，宪宗即位。

宪宗一上台，就把王叔文、王伾贬了，把参与新政的八个人全部贬到南方。

刘禹锡被贬为朗州司马。

朗州，在今天湖南常德，当时的朗州，是蛮荒之地，瘴气横行，人烟稀少。

从长安城的朝堂上，到朗州的司马任上。

从二十七岁到三十六岁。

九年。

张卫国坐在驿站里，把碗里的粥喝完了。

粥很稀，米粒没几颗，但他不在意。

他只是觉得，一个转折点来了。

这个人，要开始受难了。

但他会不会被压垮？

他决定去看。

朗州在唐朝是下州，地方小，人口少，司马这个官职在这里几乎等同于闲职。

刘禹锡从长安出发，走了三个多月，才到了朗州。

他是被贬谪的官员，不能带太多家属，只带了妻子柳氏，和一个小僮。

赴任的路上，他经过了很多地方。

他看见穷苦的百姓在田里摆秧，看见渔夫在江上撒网，看见山里的村子因为瘟疫死了大半的人。

他把这些记在一个小本子上，晚上在驿站的灯下整理，字写得密密麻麻。

到了朗州，他没有住在官舍。

不是因为官舍不好，是因为官舍太冷清了。

他在城外租了一间茅屋，后面有一小块地，可以种些菜。

旁边的邻居都是当地的老百姓，耕田的，打鱼的，卖柴的，没人知道他是从长安来的，也没人知道他曾经在皇帝的朝堂上站过。

他第一次走进那间茅屋的时候，柳氏站在门口很久没有进去。

屋子很破，土墙上满是裂缝，窗户上没有纸，只是一层破布。

床是一块木板搭在两条长凳上，被褥是粗布的，不知道多少人用过。

柳氏沉默良久，忽然轻声说：

“夫君，这就是咱们以后的家了？”

刘禹锡站在她身后，很想抱住她说点什么。

但他只是揉了揉妻子的手，说：

“是啊，以后就是这里了。你看，后面还有地，可以种菜，你喜欢吃萝卜，我们多种一些。”

柳氏没说话，只是转过头来看了他一眼，她的眼眶红了，但没流下泪水。

她用袖子狠擦了一下眼睛，说：

“那我去收拾了。这里虽然破，但收拾收拾也能住人。”

她走进茅屋，开始打扫。

柳氏的脚在地上拖过，留下两道长长的灰痕。

刘禹锡没有跟进去。

他站在