在地上。“我去。我走过盐壳。当年从灰烬平原逃回来，被骨兵抓住之前，我在盐壳上走了很久。那边的地形我还记得一点。”他卷起袖子，露出前臂上那道骨锯消退后留下的淡金色锤形印记，用手指沿着印记边缘画了一圈。“这些瘢痕是在盐壳上被风沙磨出来的。骨锯嵌在骨头里，风沙打在骨锯上，响声和敲石头一样。夜里走盐壳，听响声就能避开裂缝——响声脆的是硬壳，响声闷的是空壳，空壳

独眼说：“我——也去。我——有地图。”

闭眼的一直在枯树下听。他把木哨从嘴边拿下来，说：“我也去。那座塔如果是三千年前的，它可能记得我的名字。”他没有说“为什么”——所有人都知道他在黑水潭边站了三十年，等的就是一个能证明自己没有被全世界遗忘的机会。那个信号塔三千年来一直在问“还有人活着吗”，它就是三千年前被清零的文明留下的最后一声喊。他要去回答它。

溪点头。它把衣襟上第三颗扣子——那颗用骨树根材削的、叫“种”的扣子——解下来，放在石青手心里。“这是第三十一颗扣子的备份。你们三个一起去，三个人三颗扣子。到了塔那里，把扣子嵌在塔身上。木头挨着石头，活的挨着三千年的。塔会知道——灰烬林地还在。”

持走到石青身边，把自己胸口那颗已经缝得正正的柏木扣子解下来，放在石青手心里。它解扣子的时候手指比一个月前灵活了太多，两根手指捏住扣子边缘，轻轻一顶，扣子从扣眼里滑出来，动作干净利落。它把扣子放在石青掌心里，和溪的骨扣并排。两颗扣子——一颗骨，一颗木，一颗来自地底深处，一颗来自灶台边的小刀下。“我的——也带去。塔——没吃过——花馒头。你——替它——吃。”

石青把两颗扣子收进怀里，伸手把持的衣襟整了整——那颗被解下来的扣子原来缝在胸口位置，现在那里空了一块，只剩一小截还没剪断的棉线。他把棉线打了一个结，说：“等我回来，给你缝一颗新的。用骨树花梗磨的，和满月扣一样的材质。花梗比木头轻，比骨暖——不硌。”

下午，曦在灶台边蒸干粮，不是花馒头——花馒头太软，路上容易碎。她蒸的是实心面饼，面里揉了野菜碎和鱼松，饼面上用筷子戳了几个小孔，烤干之后可以穿绳挂在脖子上。她蒸了三笼，每笼十二张，三十六张饼，三个人每人十二张，一天一张，刚好够来回。

第三十七天，骨树下的落花已经积了厚厚一层。

石青每天早上跪在落花中间，用竹镊子一片一片地把花瓣夹起来，铺在曦从灶台边腾出来的空蒸笼里晾干。花瓣落了整整六天还没有停——不是树病了，是花期进入尾声，每一阵风过，枝头就簌簌落下一场白色微雨。落在溪面上，顺水漂到裂隙河，再漂进灰烬平原深处，据说有骨兵在三十里外的草甸边缘也看到了骨树花瓣——那条曾把大地一分为二的裂隙，如今被花瓣标记成了一条隐约的白线。石青把晾干的花瓣收进陶罐，陶罐已经装了三罐，他还在继续装。曦告诉他，干花瓣可以存很久——泡茶、煮粥、蒸馒头，每次用一小撮，三罐够整个营地用一年。

持蹲在石青旁边，用那把沈仲元新磨的小刀把骨树修剪下来的枯枝截成手指长的小段。它现在削木头比一个月前稳太多了，每一刀都顺着木纹走，削下来的木皮薄如蝉翼，完整不断。它把削好的小段码在太阳晒不到的石缝里阴干，说留着给闭眼的做新木哨。闭眼的那枚旧木哨被他含了太久，哨口边缘已经磨得薄如蛋壳，再吹几天就会裂。持要给他在裂之前做一枚新的，用骨树的枝材——骨树枝材比枯树木质更密，共振频率更高，吹出来的声音能传更远。石青说你先别急着削，等闭眼的自己来挑，他的手指能摸出哪根枝最适合做哨子。持点头，把削好的木段一根一根在石缝里码整齐，等闭眼的来选。

营地东边新搭了一排木架，是骨兵们昨天用枯树修枝下来的枝干和裂隙河边割回来的芦苇搭的，专门用来晾晒草药。木架分三层：最上层晒花——骨树花瓣、野菜花、草籽花；中间晒叶——芥菜、车前草、薄荷；最下层晒根——茅根、芦根、蒲公英根。岑用一个月的经验给每一种草药缝了标签，标签布是从旧袍子上撕下来的边角料，上面的字是用炭笔写的，字迹歪歪扭扭但每个字都辨认得清楚。他左腿短右腿长，蹲在木架前整理草药时身体往左边歪，膝盖上摊着一块木板，木板上放着十几颗刚晒好的车前草籽。草籽极小极轻，一口气就能吹散，但他用缺了两根手指的左手指尖一粒一粒地捻起来，放进小布袋里，袋口收紧，绳结打成和缝扣子一样的斜四十五度。这些草籽不是留着自己用的——是要送回裂隙河对岸的。骨兵们说，裂隙河那边的草甸虽然连成了片，但草种单一，需要补充灰烬林地的原生草种。岑听了之后什么都没说，只是每天多晒一袋草籽，在袋子上用炭笔写上“西”字。

中午，独眼蹲在灶台边煮它第六锅独立完成的粥。它现在已经不需要曦在旁边看着了——水开了下米，米开花了下鱼，鱼白了放菜，菜软了搁盐，盐化了就关火。它在放盐的时候不再手抖，因为闭眼的昨天帮它在手腕上系了一根细绳，绳子上串着一颗极小的木珠